Thanh Hiển
Người ta thường kể về những người làm nhạc bằng câu chuyện của cảm hứng. Một giai điệu bất chợt xuất hiện, một đêm trắng, một khoảnh khắc xuất thần. Nhưng nhà sản xuất âm nhạc Kriss Ngô lại nhìn nghề theo hướng gần như đối lập. Với anh, cảm hứng chưa bao giờ là điều kiện để bắt đầu làm việc.
Đó cũng là lý do Kriss Ngô không tin vào quan niệm ấy. “Mood chỉ giúp mình làm được bài 9-10 điểm. Nhưng nếu muốn làm nghề chuyên nghiệp, lúc không có mood mình vẫn phải làm được bài 7-8 điểm”.
Chia sẻ ấy phần nào lý giải cách Kriss nhìn về nghề. Với anh, cảm hứng có thể giúp một sản phẩm đi xa hơn, nhưng thói quen lao động mới quyết định một người có thể đi được bao xa với nghề.
Điều đáng chú ý là trong suốt cuộc trò chuyện, Kriss gần như nói nhiều về “template”, “preset”, “workflow”, “deadline” hay “quy trình” hơn là cảm xúc. Ngay cả khi kể về những chuyến đi mang lại nhiều ý tưởng nhất, anh cũng không dừng ở sự ngẫu hứng. Sau những ngày “bay bổng”, mọi bản demo đều phải quay trở về bàn làm việc, được lắng nghe lại, sàng lọc và đặt vào một hệ thống hoàn thiện rõ ràng. Ý tưởng có thể đến bất chợt. Nhưng một sản phẩm tốt luôn được hoàn thiện bằng quy trình.
Chính cách tiếp cận này khiến Kriss trở thành một trường hợp khá khác trong thế hệ producer trẻ. Với Kriss, cảm xúc không bị phủ nhận nhưng nó không đủ để tạo nên một người làm nghề bền bỉ. Điều quyết định nằm ở khả năng duy trì chất lượng ngay cả trong những ngày bình thường nhất.
Kriss ví việc làm nhạc “giống như tập gym”.
Luyện tập đủ lâu, cơ bắp sẽ hình thành. Làm nhạc cũng vậy. Theo Kriss, chính việc lao động đều đặn mỗi ngày mới tạo ra nền tảng để những khoảnh khắc thăng hoa xuất hiện. Một bản phối đạt bảy điểm hôm nay có thể không phải kiệt tác, nhưng là bước đệm để bản phối chín điểm xuất hiện vào ngày mai.
Có lẽ cũng vì thế mà khái niệm “hit” chưa bao giờ là điều Kriss đặt lên trước tiên. Khi được hỏi liệu có từng nghĩ “Trống Cơm” sẽ trở thành hiện tượng ngay từ lúc hoàn thành hay không, câu trả lời của anh rất giản dị: “Mình không quan tâm bài hát có hit hay không. Điều mình quan tâm trước hết là nó đã đủ hay chưa”. Phần còn lại thuộc về khán giả và thời gian.
Trong thời đại mà khả năng lan truyền đôi khi còn được tính toán trước cả khi sản phẩm hoàn thiện, Kriss chấp nhận rằng người làm nghề chỉ có thể kiểm soát chất lượng công việc của mình, chứ không thể kiểm soát thị trường.
Tư duy ấy cũng được hình thành từ chính quá trình học nghề của Kriss.
Thời còn là học sinh, anh từng lên YouTube xem Touliver làm nhạc rồi thử làm theo. Nhưng càng bắt chước, anh càng nhận ra điều mình thiếu không phải một hình mẫu để sao chép, mà là nền tảng của chính mình. Chính vì vậy, lời khuyên Kriss dành cho các producer trẻ không phải hãy tìm một ê-kíp lớn hay một công ty nổi tiếng, mà là xây dựng “DNA âm nhạc” của riêng mình. Và khi đã có bản sắc đủ rõ, điều quan trọng tiếp theo là biết lùi lại để lắng nghe cộng sự. Theo Kriss, một bản “master” chỉ thực sự hoàn thành khi tất cả cùng có thể nhìn vào nó và cùng nói: “Được rồi”.
Ngành sản xuất âm nhạc từ lâu vẫn gắn với hình ảnh của những đêm sản xuất miệt mài, những khoảnh khắc xuất thần hay các “thiên tài”. Kriss lại tiếp cận nghề theo một hướng khác: cảm hứng luôn đáng quý, nhưng không thể thay thế kỷ luật lao động. Thứ giúp một producer đi đường dài, theo anh, không phải vài giờ thăng hoa hiếm hoi, mà là khả năng tiếp tục làm việc khi cảm xúc chưa kịp ghé đến.
Khi được hỏi muốn nhắn gì với phiên bản mới vào nghề của mình, Kriss không nói điều gì lớn lao. Anh chỉ muốn nói với chàng trai năm ấy: hãy bớt hoài nghi, đi đều hơn và kiên định hơn. Có lẽ sau nhiều năm làm nghề, điều thay đổi lớn nhất ở Kriss không phải việc anh có nhiều cảm hứng hơn trước, mà là anh không còn chờ cảm hứng mới bắt đầu làm việc. Và đó cũng chính là chân dung rõ nét nhất của một producer chuyên nghiệp.
Xem đầy đủ cuộc trò chuyện của Heritage Fashion Icons với nhà sản xuất âm nhạc Kriss Ngô tại kênh Youtube của Heritage.
Có thể bạn cũng quan tâm
