Quốc Thái
Chiều 19/4, trong một khoảng sân rộng nằm giữa những cửa tiệm nhỏ bán đồ lưu niệm, đĩa than và quán cà phê trên đường Âu Cơ, Hà Nội, workshop “CTRL + P” của Rimixso diễn ra như một buổi tụ họp sáng tạo hơn là một lớp học. Ở đó, người tham gia học cách lên ý tưởng, biến chúng thành các hình ảnh được cắt ghép và sau đó in bằng công nghệ risograph để có một ấn phẩm thủ công (zine) độc bản của riêng mình.

Risograph ban đầu là một giải pháp in ấn tiết kiệm, sử dụng mực đậu nành, và xuất hiện ở Nhật Bản sau Thế chiến II. Theo thời gian, nó trở thành một phương tiện in ấn mang tính nghệ thuật, nơi kỹ thuật và cảm xúc gặp nhau trong những bản in mang tính thử nghiệm cao. Rimixso, một studio risograph trẻ tại Hà Nội, đang tiếp nối tinh thần đó, không chỉ bằng việc in ấn mà còn bằng cách tạo ra những không gian như workshop “CTRL + P,” nơi mọi người có thể tiếp cận, thử nghiệm và hiểu hơn về quy trình này.
Ở đó, người tham gia ngồi quanh một chiếc bàn dài, nơi giấy, bút, kéo, hồ dán và những tạp chí cũ được chuyền tay nhau liên tục. Mỗi người bắt đầu trải nghiệm với một tờ giấy trắng và không lâu sau đó, họ lắp lên đó những mảnh cắt, những dòng chữ nguệch ngoạc chứa đựng những ý tưởng đang dần hình thành.

Sau khi hoàn thiện một trang zine của mình, mọi người mang tác phẩm đến chiếc máy risograph, một công nghệ in được ví như “in lưới kỹ thuật số” nổi bật với màu sắc rực rỡ.

Từng tờ giấy được đưa qua trống mực, từng lớp màu chồng lên nhau, tạo nên những bản in ‘không hoàn hảo’ nhưng sống động, mỗi bản là một biến thể riêng. Chính sự “lệch chuẩn” này lại trởthành điều khiến risograph được yêu thích, đặc biệt trong văn hóa zine, nơi cá tính và sự thủ công được đặt lên hàng đầu.

Điều đọng lại sau buổi workshop không chỉ là những cuốn zine nhỏ được mang về mà còn là cảm giác được cùng nhau làm ra một thứ gì đó.

Trong suốt buổi chiều, những cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên: người này hỏi người kia về cách cắt, cách gấp, cách phối màu; những người xa lạ ban đầu dần trở nên quen thuộc qua từng lần chuyền kéo, đưa giấy. Khi những bản in đầu tiên được trả ra từmáy, sự háo hức hiện rõ trên từng gương mặt, không phải vì kết quả hoàn hảo, mà vì đó là một thứ hoàn toàn thuộc về họ.
“CTRL + P” vì thế không chỉ là một lệnh in, mà là một lời nhắc:rằng ý tưởng, dù nhỏ đến đâu, cũng có thể trở thành hình hài khi được chia sẻ, thử nghiệm và đặt vào tay đúng người.











