Minh Hằng

Jaeger-LeCoultre ra mắt chiến dịch mới dành cho bộ sưu tập Master Control Chronomètre với sự góp mặt của ba gương mặt đến từ điện ảnh và thể thao: Robert Pattinson, Kim Woo Bin và nhà vô địch Olympic bơi lội Uông Thuận. Mỗi nhân vật mang đến một góc nhìn riêng về tinh thần chính xác, kỷ luật và thanh lịch của hãng đồng hồ Thụy Sĩ. Được giới thiệu tại triển lãm Watches & Wonders Geneva 2026, Master Control Chronomètre đánh dấu bước phát triển mới của dòng dòng đồng hồ Master với ba phiên bản: Date, Date Power Reserve và Perpetual Calendar. BST lần này kết hợp kỹ thuật chế tác đồng hồ cơ với thiết kế dây kim loại liền vỏ, đường nét thanh mảnh và phong cách thể thao thanh lịch. Trong chiến dịch, nam diễn viên Robert Pattinson xuất hiện cùng mẫu Master Control Chronomètre Perpetual Calendar bằng thép, nổi bật với mặt số xanh xám. Được biết đến qua các bộ phim như "The Batman" và "The Lighthouse", tài tử người Anh gây dấu ấn với những lựa chọn nghệ thuật đa dạng. Hình ảnh của anh trong chiến dịch thể hiện sự giao thoa giữa phong cách cổ điển và cá tính đương đại. Ở góc nhìn khác, diễn viên Hàn Quốc Kim Woo Bin đại diện cho tinh thần tận tâm và tính kỷ luật. Thông điệp này gắn liền với triết lý chế tác của Jaeger-LeCoultre, nơi mỗi chiếc đồng hồ phải trải qua nhiều công đoạn hoàn thiện và kiểm định nhằm đáp ứng những tiêu chuẩn khắt khe về chất lượng. Trong khi đó, nhà vô địch Olympic môn bơi lội người Trung Quốc Uông Thuận mang đến hình ảnh gắn với sự bền bỉ và khả năng kiểm soát kỹ thuật. Những phẩm chất cần thiết để chinh phục các cuộc thi thể thao đỉnh cao cũng là tinh thần mà chiến dịch muốn truyền tải qua nghệ thuật chế tác đồng hồ. Thông qua ba gương mặt với những hành trình khác biệt, Jaeger-LeCoultre làm nổi bật các giá trị cốt lõi của Master Control Chronomètre: độ chính xác, sự tận tâm và khả năng cân bằng giữa công năng với thẩm mỹ. Bộ sưu tập tiếp tục mở rộng tinh thần thanh lịch của dòng Master, hướng đến những thiết kế đồng hồ cơ đương đại dành cho người yêu thích kỹ nghệ chế tác truyền thống. [hoasen]

Yên Giang

Dành thời gian đi bộ dưới tán cây, lắng nghe những âm thanh tự nhiên và chú tâm vào từng nhịp thở, tắm rừng kết hợp breathwork (thở có chủ đích) đang mở ra một cách tiếp cận mới với du lịch chăm sóc sức khỏe. Từ Nhật Bản đến các chương trình nghỉ dưỡng quốc tế, trải nghiệm này gợi mở tiềm năng phát triển tại Việt Nam, nơi thiên nhiên đa dạng có thể trở thành chất liệu cho những hành trình tái kết nối với bản thân. Mùa thu hiện ra qua ánh sáng dịu, tiếng lá khô và làn gió se nhẹ. Đó là lúc thuận lợi để thực hành hai việc tưởng như rất giản dị: bước vào rừng bằng tất cả giác quan, và chú tâm vào từng nhịp thở. Một bên là shinrin-yoku, tên gọi Nhật Bản của "tắm rừng"; bên kia là breathwork, cách gọi hiện đại của nhiều kỹ thuật thở có chủ đích. Cả hai đều chậm, gần như không tốn kém nhưng lại thực sự cần thiết để con người cân bằng giữa nhịp sống hiện đại. Từ tán rừng Nhật Bản đến xu hướng tìm kiếm sự tĩnh tại Giữa nhịp sống hiện đại với những dòng thông tin liên tục và lịch trình dày đặc, đôi khi điểm nhấn của một chuyến đi lại nằm ở khoảng thời gian con người có thể thực sự chậm lại. Một trong những thực hành tiêu biểu là shinrin-yoku, thuật ngữ Nhật Bản thường được dịch là “tắm rừng”. [caption id="attachment_162022" align="aligncenter" width="1200"] Khác với trekking hay leo núi, tắm rừng hướng người tham gia đến việc đi chậm, quan sát, lắng nghe và cảm nhận môi trường tự nhiên bằng nhiều giác quan. Ảnh: Getting Images[/caption] Thuật ngữ shinrin-yoku, nghĩa là hòa mình vào bầu không khí của rừng, do Bộ Nông Lâm Ngư nghiệp Nhật Bản đặt ra năm 1982. Đây không phải môn thể thao hay chuyến leo núi cần thể lực và vận động mạnh, mà chỉ là cách người tham gia đi chậm vào không gian tự nhiên, thả lỏng bản thân. Khi đó, quãng đường hay tốc độ nhường chỗ cho chất lượng thời gian ở dưới tán cây. Những lợi ích của trải nghiệm này cũng được nghiên cứu thực tế. Bằng chứng được nhắc đến nhiều nhất là thí nghiệm hiện trường tại 24 khu rừng ở Nhật Bản của Park Bum Jin và cộng sự (2010). Với 280 người tham gia, tuổi trung bình khoảng 21–22, nhóm nghiên cứu ghi nhận so với đi bộ ở đô thị, môi trường rừng khiến những người tham gia có chỉ số cortisol (thường được gọi là "hormone căng thẳng"), mạch và huyết áp thấp hơn. Đồng thời, hoạt động thần kinh phó giao cảm cao hơn cho thấy cơ thể đang ưu tiên trạng thái nghỉ ngơi và thúc đẩy quá trình hồi phục năng lượng. Từ một thực hành gắn với văn hóa Nhật Bản, tắm rừng ngày nay có thể được tiếp cận như một hoạt động nghỉ dưỡng, đồng thời xuất hiện trong các chương trình du lịch chăm sóc sức khỏe tại nhiều quốc gia như Hàn Quốc, Mỹ, các nước châu Âu… [caption id="attachment_162023" align="aligncenter" width="950"] Tại Hàn Quốc, từ khu rừng chữa lành đầu tiên mở năm 2010 tới nay đã có hơn 60 khu rừng mở cửa để người dân trải nghiệm “tắm rừng”. Ảnh: Visit Korea[/caption] Theo sáng kiến Wellness Tourism Initiative của Global Wellness Institute (GWI), báo cáo xu hướng năm 2024 đề cập tới sự chuyển dịch du khách toàn cầu khi ưu tiên các hành trình "chữa lành hướng nội", kết hợp giữa việc đắm chìm trong không gian xanh và thực hành các kỹ thuật thở sâu dưới sự hướng dẫn của chuyên gia thay vì tìm đến các khu nghỉ dưỡng giải trí ồn ào. Xu hướng này nhằm giải quyết hội chứng "quá tải thông tin" và mệt mỏi mãn tính, đồng thời khuyến khích du khách có thể tiếp tục thực hành sau khi trở về. Breathwork: Lắng nghe cơ thể qua từng nhịp thở Nếu tắm rừng hướng sự chú ý ra thế giới tự nhiên, breathwork đưa sự chú ý trở lại với cơ thể thông qua việc điều chỉnh hơi thở có chủ đích. Khái niệm này bao gồm nhiều kỹ thuật khác nhau, từ thở chậm, thở cơ hoành đến các bài tập có nhịp hít vào, giữ hơi và thở ra được xác định trước. Trong một hành trình nghỉ dưỡng, sự kết hợp giữa hai thực hành không nhất thiết đòi hỏi những bài tập phức tạp. Sau một đoạn đường đi bộ chậm, du khách có thể dừng chân tại nơi an toàn, cảm nhận không khí xung quanh, thả lỏng vai và chú ý đến nhịp thở tự nhiên. Hít vào nhẹ nhàng bằng mũi, để bụng chuyển động thoải mái rồi thở ra từ tốn là cách bắt đầu đơn giản. [caption id="attachment_162024" align="aligncenter" width="1024"] “Tắm rừng” kết hợp cùng điều chỉnh hơi thở sẽ giảm hormone căng thẳng, tái tạo năng lượng. Ảnh: ESTINATION TOKYO TAMA[/caption] Điều quan trọng không phải là cố kéo dài hơi thở hay hoàn thành một khuôn nhịp nhất định, mà là duy trì cảm giác dễ chịu. Những kỹ thuật giữ hơi hoặc thở gắng sức không nên được mặc định là phù hợp với tất cả mọi người. Khi đặt trong không gian rừng, breathwork có thể trở thành một khoảng dừng đơn giản chỉ để cảm nhận tiếng chim, mùi đất ẩm, chuyển động của tán lá. Trải nghiệm vì thế không chỉ nằm ở việc rời xa thành phố, mà còn ở cách du khách hiện diện với môi trường xung quanh. Sự kết hợp này cũng tạo ra các chương trình nghỉ dưỡng mang tính chữa lành. Một buổi trải nghiệm có hướng dẫn có thể giúp du khách làm quen với việc chú tâm vào thiên nhiên và hơi thở; những thực hành đơn giản sau đó có thể được duy trì trong đời sống thường nhật. Việt Nam: Từ lợi thế thiên nhiên đến trải nghiệm chăm sóc sức khỏe gắn với nghỉ dưỡng Với hệ thống vườn quốc gia và khu bảo tồn đa dạng, Việt Nam có cơ sở để khám phá hướng phát triển tắm rừng theo những cách phù hợp với từng điểm đến. Tại miền Bắc, Ba Vì, Tam Đảo hay Cúc Phương có thể là những địa điểm được khảo sát để phát triển các hành trình đi bộ chậm và quan sát thiên nhiên. Ở Cát Bà, sự kết hợp giữa hệ sinh thái rừng trên núi đá vôi và cảnh quan biển gợi mở khả năng kết nối trải nghiệm rừng với những hoạt động nghỉ dưỡng gần thiên nhiên. Trong khi đó, Vườn quốc gia Cát Tiên với hệ sinh thái rừng thường xanh, đồng cỏ và vùng đất ngập nước có thể cung cấp chất liệu cho những chương trình khám phá thiên nhiên nhiều ngày tại phía Nam. [caption id="attachment_162020" align="aligncenter" width="1536"] Vườn Quốc gia Cát Tiên là điểm đến lý tưởng cho trải nghiệm tắm rừng tại Việt Nam. Ảnh: Hương Thảo[/caption] Tuy nhiên, để phát triển thành sản phẩm du lịch có chất lượng, tắm rừng cần vượt khỏi hình thức đi dạo tự phát. Trước hết, các đơn vị tổ chức có thể xây dựng những hành trình quy mô nhỏ, với thời lượng linh hoạt, tuyến đi phù hợp và các khoảng dừng được thiết kế để du khách quan sát, lắng nghe hoặc thực hành thở nhẹ nhàng. Người hướng dẫn cần được trang bị kiến thức về môi trường tự nhiên, kỹ năng tổ chức hoạt động và nguyên tắc bảo đảm an toàn. Với các hoạt động được tổ chức tại vườn quốc gia và khu bảo tồn thiên nhiên, việc tổ chức cũng đòi hỏi sự cân bằng giữa trải nghiệm và bảo tồn. Các chương trình cần tuân thủ quy định tại điểm đến, hạn chế tác động đến hệ sinh thái, quản lý quy mô đoàn và chủ động phương án ứng phó với thời tiết, địa hình. Bên cạnh đó, trải nghiệm có thể được kết nối với các khu nghỉ dưỡng sinh thái, chương trình retreat cuối tuần hoặc những hành trình chăm sóc sức khỏe kết hợp thiền và yoga. Một lịch trình khoa học, phù hợp cho từng nhóm khách sẽ tạo điều kiện để du khách thực sự tương tác với cảnh quan và có thời gian nghỉ ngơi. [caption id="attachment_162021" align="aligncenter" width="1448"] Du khách trải nghiệm không gian xanh tại Vườn Quốc gia Ba Vì. Ảnh: Hương Thảo[/caption] Với những cư dân đô thị bận rộn, một hành trình tắm rừng không nhất thiết phải kéo dài nhiều ngày hay đưa du khách đến một khu rừng xa xôi. Đó có thể là một buổi sáng đi bộ trên tuyến đường phù hợp, vài phút ngồi yên dưới tán cây và một khoảng dừng để chú tâm vào hơi thở. Ngắn ngủi nhưng đủ làm tâm trí và cơ thể con người dịu lại trong vòng tay của thiên nhiên.[hoasen]

Hồng Trần

Qua bàn tay của nhiều thế hệ nhà thiết kế, chiếc áo blazer vốn dành cho nam giới đã trở thành ngôn ngữ riêng của người phụ nữ hiện đại: chỉn chu mà tự do, quyền lực mà vẫn dịu dàng. Giữa những xu hướng thời trang, blazer vẫn luôn chiếm giữ một vị trí không thể thay thế trong tủ đồ của phái đẹp. Chiếc áo theo người mặc đến công sở, khoác ngoài váy lụa trong một buổi hẹn, hay đi cùng áo thun và quần jeans vào cuối tuần. Trên sàn diễn lẫn đường phố, blazer hiện diện với đủ dáng vẻ: rộng vai phóng khoáng, thắt eo thanh lịch hoặc buông nhẹ theo chuyển động cơ thể. Chỉ cần thay đổi tỷ lệ, chất liệu hay phụ kiện đi cùng, thiết kế quen thuộc ấy lại mang một tinh thần khác. [caption id="attachment_162006" align="aligncenter" width="700"] Blazer dễ dàng biến tấu với nhiều phong cách. Ảnh: Pinterest[/caption] Ít ai biết rằng chiếc blazer quen thuộc hôm nay đã có lịch sử gần hai thế kỷ. Một giai thoại kể rằng, năm 1837, để chuẩn bị đón Nữ hoàng Victoria, thuyền trưởng tàu chiến HMS Blazer cho thủy thủ đoàn mặc đồng bộ áo khoác xanh navy cài khuy kim loại. Từ đó, kiểu áo được gọi theo tên con tàu. Một câu chuyện khác lại đưa ta đến bờ sông Cam, nơi các thành viên câu lạc bộ chèo thuyền của Đại học Cambridge khoác những chiếc áo đỏ rực. Sắc áo “rực cháy” (blazing trong tiếng Anh) được cho là khởi nguồn của tên gọi blazer. Dù nguồn gốc thực sự vẫn chưa xác thực, cả hai câu chuyện đều gợi về cùng một điểm: chiếc áo từng là đồng phục của nam giới, mang nét gọn gàng và dấu ấn của một tập thể. [caption id="attachment_162007" align="aligncenter" width="1600"] Áo blazer từng là đồng phục của nam giới. Ảnh: Getty Images[/caption] Hành trình bước vào tủ áo phụ nữ diễn ra cùng những đổi thay của thời trang may đo. Năm 1966, Yves Saint Laurent trình làng Le Smoking, bộ tuxedo dành riêng cho phụ nữ. Sang thập niên 1980, Giorgio Armani mang đến vẻ thanh lịch thư thái qua những chiếc áo khoác nhẹ, đường cắt mềm và phom dáng buông tự nhiên theo cơ thể. [caption id="attachment_162008" align="aligncenter" width="1280"] Công nương Dinana trong chiếc blazer dáng suông mềm. Ảnh: Getty Images[/caption] Trong những thập niên gần đây, các nhà mốt tiếp tục khai thác khả năng biến hóa của chiếc áo. Balmain tạo dấu ấn với vai sắc, eo ôm và hàng khuy kim loại nổi bật. Saint Laurent dưới thời Anthony Vaccarello nhấn vào bờ vai rộng cùng ve áo lớn, trong khi Balenciaga đẩy tỷ lệ theo hướng ngoại cỡ. Những cách xử lý khác nhau cho thấy chỉ một thay đổi ở đường vai hay độ dài cũng đủ định hình lại toàn bộ diện mạo. [caption id="attachment_162009" align="aligncenter" width="1280"] Bộ sưu tập Balmain Thu/Đông 2010. Ảnh: Getty Images[/caption] Sự đa dạng trên sàn diễn cũng mở ra nhiều lựa chọn trong đời sống. Người yêu vẻ tối giản có thể chọn blazer phom suông màu be, xám khói hoặc đen, phối cùng áo sơ mi và quần ống rộng để đến công sở. Khi chuyển sang quần jeans, xắn nhẹ tay áo và thêm đôi sneakers hay loafer, bộ đồ đã mang vẻ phóng khoáng, thích hợp cho những buổi dạo phố cuối tuần. [caption id="attachment_162010" align="aligncenter" width="768"] Blazer tạo nên outfit công sở vừa lịch sự, vừa thoải mái. Ảnh: Pinterest[/caption] [caption id="attachment_162011" align="aligncenter" width="1707"] Chỉ cần thay thế bằng một chiếc quần casual hơn, ta có outfit dạo phố cực có gu. Ảnh: TheStewartofNY[/caption] Với váy lụa hay váy hoa, đường vai rõ nét và phom áo đứng cân bằng độ mềm, rủ của váy, tạo nên vẻ nữ tính mà vẫn hiện đại. Những ai yêu nét Á Đông có thể tìm đến các biến tấu cổ đứng, cài chéo hoặc dáng dài, chọn chất liệu lụa, đũi và phối cùng quần đồng tông để giữ cảm giác nhẹ nhàng, thanh thoát. [caption id="attachment_162012" align="aligncenter" width="574"] Outfit ngọt ngào với blazer và váy hoa. Ảnh: Pinterest[/caption] [caption id="attachment_162013" align="aligncenter" width="736"] Kết hợp cùng váy lụa, diện mạo lại trở nên sang chảnh. Ảnh: Pinterest[/caption] Đến bữa tối hay một buổi tiệc nhẹ, blazer mang đến vẻ quyến rũ kín đáo khi được mặc theo kiểu váy. Dáng áo dài vừa đủ, nhấn nhẹ ở eo, kết hợp cùng trang sức bản lớn và một đôi giày thanh mảnh tạo nên diện mạo thanh lịch mà không quá cầu kỳ. [caption id="attachment_162014" align="aligncenter" width="1200"] Blazer có thể được biến tấu thành chiếc váy quyến rũ mà không kém phần thanh lịch. Ảnh: Pinterest[/caption] Qua gần hai thế kỷ, blazer đã đi từ chiếc áo thể hiện sự đồng điệu của một tập thể đến trang phục mang dấu ấn cá nhân. Những đường cắt chỉn chu vẫn còn đó, nhưng cách mặc luôn thay đổi. Sức sống của thiết kế kinh điển này có lẽ nằm ở sự cân bằng ấy: vừa quen thuộc để được chọn mỗi ngày, vừa linh hoạt để mỗi lần khoác lên lại đem đến một cảm hứng mới.[hoasen]

Với bộ sưu tập Tiền Xuân Hè 2027, KENZO tiếp tục mở rộng thế giới sáng tạo của Giám đốc Nghệ thuật Nigo bằng một câu chuyện thời trang giàu tính ứng dụng, nơi tinh thần thủ công Nhật Bản hòa quyện cùng năng lượng trẻ trung của văn hóa đương đại. Không chạy theo những tuyên ngôn phô trương, bộ sưu tập hướng sự chú ý đến những khoảnh khắc đời thường, biến công việc, sự nghỉ ngơi và các trải nghiệm thường nhật thành nguồn cảm hứng xuyên suốt. Tinh thần của mùa mới được gói gọn trong ba giá trị cốt lõi của KENZO: thanh lịch, năng động và vui tươi. Đây cũng là nền tảng để thương hiệu xây dựng một tủ đồ linh hoạt dành cho cuộc sống hiện đại, nơi ranh giới giữa thời trang cao cấp và trang phục thường ngày ngày càng trở nên liền mạch. Nigo phát triển bộ sưu tập xoay quanh các nhóm hình tượng chủ đạo và những thiết kế mang tính biểu tượng của thương hiệu. Cách tiếp cận này giúp KENZO định hình một ngôn ngữ thị giác nhất quán qua nhiều mùa, đồng thời tạo nên những phom dáng dễ nhận diện nhưng vẫn đủ linh hoạt để thích ứng với nhiều hoàn cảnh khác nhau. Tinh thần workwear tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong bộ sưu tập. Những chiếc áo khoác utility, thiết kế lấy cảm hứng quân đội và các chi tiết chức năng được xử lý tinh tế, mang đến diện mạo khỏe khoắn nhưng không kém phần sang trọng. Trong khi đó, dòng tailoring được làm mềm bằng kỹ thuật xử lý chất liệu và tỷ lệ hiện đại, tạo nên vẻ thanh lịch tự nhiên thay vì những cấu trúc cứng nhắc truyền thống. Mùa này, trang phục denim được làm mới với kỹ thuật xử lý bề mặt, chi tiết thêu và họa tiết đặc biệt. Knitwear thể hiện sự đa dạng về cấu trúc sợi, hình khối và kỹ thuật đan. Ngoài ra còn có những chiếc áo khoác hai mặt, áo phao và các thiết kế tiêu biểu tiếp tục được phát triển như biểu tượng phong cách của mùa mới.  Các biểu tượng quen thuộc của KENZO cũng được tái diễn giải theo hướng hiện đại hơn. Họa tiết Ikat Flower lấy cảm hứng từ kỹ thuật nhuộm Kasuri truyền thống của Nhật Bản xuất hiện trên nhiều thiết kế ready-to-wear. Các dấu ấn đặc trưng của KENZO như họa tiết Kenzogram cùng các họa tiết thêu hoa gợi nhớ mùa hoa anh đào mang đến sự kết nối giữa di sản văn hóa và tinh thần đương đại. Chiến dịch hình ảnh được thực hiện tại Chiba, Nhật Bản bởi nhiếp ảnh gia kiêm đạo diễn Piczo, theo chân nhịp sống của một nghệ nhân từ xưởng gốm, ngôi nhà truyền thống đến những không gian xanh ngoài trời. Hành trình ấy phản chiếu hoàn hảo triết lý Work & Play mà Nigo muốn truyền tải. Với bộ sưu tập Tiền Xuân Hè 2027, KENZO tiếp tục chứng minh khả năng cân bằng giữa di sản và đổi mới. Bộ sưu tập là cuộc gặp gỡ giữa kỹ nghệ thủ công Nhật Bản, tinh thần streetwear đương đại và sự tinh tế của thời trang cao cấp. [hoasen]

Thanh Hiển

Trên sàn diễn, đôi khi ba giây là đủ để một người mẫu khiến ánh nhìn dừng lại. Với một nhà thiết kế, khoảnh khắc ấy chỉ là điểm bắt đầu. Điều đáng kể hơn nằm ở những gì xảy ra sau khi ánh đèn tắt, khi một thiết kế rời khỏi sàn diễn, bước vào đời sống và tìm được người mặc cho nó. Nhìn lại 15 năm làm nghề, trong cuộc trò chuyện với Heritage Fashion Icons, nhà thiết kế Chung Thanh Phong cho thấy một cách tiếp cận khá thực tế với thời trang. Anh từng chia hành trình của mình thành những cột mốc 5, 10 và 15 năm, đặt sáng tạo bên cạnh tính ứng dụng và thương mại như những điều kiện để một thương hiệu có thể đi đường dài. [caption id="attachment_161982" align="aligncenter" width="2048"] Nhà thiết kế Chung Thanh Phong. Ảnh: FBNV[/caption] Từ đó, lựa chọn giữa sức nóng tức thời và bền vững trở thành một bài toán đáng chú ý. Với Chung Thanh Phong, viral không đối lập với giá trị lâu bền. Anh chọn cách sử dụng sức lan tỏa của một khoảnh khắc, đồng thời tính đến quãng đời dài hơn của thương hiệu. Trong “Chung Thanh Phong No.3” – bộ sưu tập mới ra mắt đầu tháng 08/2026, hình ảnh hoa lan đột biến trở thành một cách để nhà thiết kế nói về phái đẹp. Hoa lan ở đây không chỉ được đưa vào bộ sưu tập như một họa tiết trang trí. Mỗi bông có sắc độ, hình dáng và đặc điểm riêng, cũng như mỗi người phụ nữ có một cá tính, sở thích khác nhau. [caption id="attachment_161983" align="aligncenter" width="2048"] Chung Thanh Phong (giữa) và các người mẫu[/caption] Quan niệm ấy cũng hiện diện trong cách nhà thiết kế 38 tuổi này lựa chọn người mẫu. Anh không tìm kiếm một hình mẫu duy nhất để đại diện cho bộ sưu tập, mà chú ý đến những đặc điểm khiến một người trở nên khó bị hòa lẫn. Chính những khác biệt ấy có thể quyết định sức hút của một người trên sàn diễn. Theo anh, “Có thể chỉ mất 3 giây để có thể thu hút ánh nhìn của bản thân mình và khiến sàn runway trở nên sáng bừng”. Dấu ấn của nhà thiết kế cũng được nhận ra qua khả năng để người mặc có không gian thể hiện cá tính một cách rõ ràng của các bộ trang phục. Phía sau vẻ mềm mại của hình ảnh hoa lan là một quá trình xử lý hình khối và chất liệu nhiều tính toán. Chung Thanh Phong đưa cấu trúc đối xứng đặc trưng của hoa vào thiết kế, sau đó biến đổi bằng màu sắc, chi tiết và chất liệu. Đính cườm chuyển màu, hiệu ứng ánh kim, bề mặt bóng như chất lỏng hay những cấu trúc corset quen thuộc đều được sử dụng để gợi hình thay vì sao chép nguyên dạng một bông hoa. [caption id="attachment_161984" align="aligncenter" width="2048"] Các thiết kế trong BST “Chung Thanh Phong No.3”. Ảnh: FBNV[/caption] Một thiết kế có thể trông nhẹ nhàng khi hoàn thành, trong khi phía sau nó là hàng loạt tính toán về tỷ lệ cơ thể, vị trí của từng mảng đính kết và cách ánh sáng phản chiếu trên bề mặt trang phục. Với Chung Thanh Phong, kỹ thuật đính cườm vì thế không thể áp dụng theo một công thức cố định. “Mình không thể nào đính theo công thức được mà nó phải đính theo cảm nhận, theo cảm xúc và đặc biệt là nó phải theo được cấu trúc hình thể của người mặc”. Một thiết kế dành cho Hà Anh từng được anh nhắc đến như một ví dụ. Nhìn qua khá giản dị, nhưng phần đính kết được tính toán theo tỷ lệ cơ thể để tạo hiệu ứng thị giác về vòng eo và đường cong. Có những chi tiết phải tháo ra, làm lại trong quá trình fitting cho đến khi đạt được tỷ lệ mong muốn. [caption id="attachment_161985" align="aligncenter" width="2048"] Với Chung Thanh Phong, điểm khó của công việc thiết kế chính là việc hiểu khách, hiểu cơ thể và đưa các hiểu biết đó vào một hệ thẩm mỹ có thể nhận diện. Ảnh: FBNV[/caption] Câu chuyện về AI đưa vấn đề bản sắc trở nên rõ hơn. Một công cụ có thể tạo ra hàng loạt hình ảnh đẹp trong thời gian rất ngắn, nhưng khả năng tạo ra nhiều phương án chưa đồng nghĩa với khả năng tạo ra một dấu ấn riêng. Chung Thanh Phong nhìn nhận khá thẳng thắn: “AI có thể đưa ra được rất nhiều phương án và rất nhiều mẫu thiết kế nhưng bản sắc lại là điều mà Chung Thanh Phong nghĩ rằng AI không thay thế được bản thân mình”. Điểm khó của công việc thiết kế, theo cách nhìn ấy, nằm ở phần không thể tạo ra chỉ bằng số lượng phương án. Đó là hiểu khách hàng, hiểu cơ thể, hiểu một người phụ nữ muốn xuất hiện như thế nào trong một hoàn cảnh cụ thể, rồi đưa những hiểu biết ấy vào một hệ thẩm mỹ có thể nhận diện. Sau 15 năm, Chung Thanh Phong vẫn quay về với một bài toán xuyên suốt của thời trang. Một thương hiệu cần chuyên môn và thẩm mỹ, cần khả năng thương mại, đồng thời phải có dấu ấn riêng. Ba yếu tố ấy luôn vận động cùng thị trường và cùng chính thương hiệu. [caption id="attachment_161986" align="aligncenter" width="1290"] Chung Thanh Phong cho rằng, thước đo sau cùng của một thương hiệu thời trang nằm ở việc sau những khoảnh khắc trên sàn diễn người ta nhận ra điều gì của thương hiệu và nhớ gì về nhà thiết kế. Ảnh: FBNV[/caption] Một bộ sưu tập có thể cần vài giây để khiến người ta dừng mắt. Một chiến dịch có thể cần một khoảnh khắc đủ mạnh để lan truyền. Nhưng với một thương hiệu đã đi qua 15 năm, thước đo sau cùng nằm ở những gì còn lại khi sức nóng của khoảnh khắc ấy qua đi. Người ta còn nhận ra điều gì thuộc về thương hiệu, còn nhớ điều gì thuộc về nhà thiết kế. Trong cuộc chơi ấy, có lẽ Chung Thanh Phong đã chọn cho mình một cách đi khá rõ ràng, như chính anh nói: “Đó là chúng ta sẽ viral (được nhiều người biết đến thông qua mạng xã hội) và đi đường dài với nghề”.[hoasen] [highlight_box]Heritage Fashion Icons là chuỗi talkshow thời trang - nghệ thuật mới nhất của Heritage. Chương trình là nơi hội tụ những nghệ sĩ giải trí, nhà văn hóa, nhà thiết kế thời trang Việt Nam - những người đang không ngừng sáng tạo và lan tỏa những giá trị văn hóa Việt đương đại hòa vào dòng chảy của văn hóa - thời trang quốc tế. Xem đầy đủ cuộc trò chuyện của Heritage Fashion Icons với Chung Thanh Phong tại kênh Youtube của Heritage.[/highlight_box]

Minh Hằng

Ra mắt tại triển lãm Watches and Wonders 2021, dòng đồng hồ thể thao Hermès H08 khác biệt với những hình dáng mềm mại, kết hợp mặt số Ả Rập được thiết kế riêng. Sau năm năm, Hermès mang đến những phiên bản mới của dòng H08 với màu sắc và chất liệu mới. Trong năm 2026, bộ sưu tập chào đón hai phiên bản mới lấy cảm hứng từ bảng màu Địa Trung Hải. Một mẫu mang sắc trắng tinh khôi, mẫu còn lại khoác lên mình màu xanh Malta gợi nhắc làn nước bao quanh quốc đảo cùng tên. Hai phối màu đem đến diện mạo tươi sáng, đồng thời giữ nguyên tinh thần thể thao và tính ứng dụng trong đời sống thường ngày của H08. Điểm nhấn của các phiên bản mới nằm ở sự kết hợp vật liệu. Phần vỏ được chế tác từ composite sợi thủy tinh phủ nhôm, để lộ những đường vân đặc trưng trên bề mặt với sắc xám trắng khác biệt so với vẻ ngoài của kim loại truyền thống. Trọng lượng nhẹ của vật liệu cũng góp phần tăng sự thoải mái khi đeo. Mặt số sơn bóng màu trắng là điểm chung của cả hai mẫu. Kết hợp bộ chữ số Ả Rập nổi với đường nét hình học và các góc bo tròn đặc trưng, mặt đồng hồ tạo nên bản sắc riêng dễ nhận biết. Cả hai phiên bản đều có khả năng chịu áp suất nước 10 bar (100 mét), đi cùng dây đeo cao su màu trắng hoặc xanh Malta đồng điệu. Ẩn sau diện mạo hiện đại là bộ máy tự động Manufacture Hermès H1837, được chế tác tại Thụy Sĩ. Hoạt động ở tần số 28.800 dao động mỗi giờ, bộ máy cung cấp 50 giờ dự trữ năng lượng, đảm nhiệm các chức năng giờ, phút, giây và lịch ngày. Với hai phiên bản mới, Hermès tiếp tục thể hiện cách tiếp cận riêng đối với đồng hồ thể thao: đề cao công năng nhưng không tách rời yếu tố thẩm mỹ. Sự kết hợp giữa vật liệu hiện đại, bảng màu gợi nhắc Địa Trung Hải và những chi tiết thiết kế được chăm chút giúp H08 duy trì bản sắc riêng sau nửa thập kỷ hiện diện trên thị trường. [hoasen]

Minh Hằng

Với mùa Thu Đông 2026,  LOEWE và On giới thiệu hai mẫu giày mới Cloudsolo Hiker và Cloudtilt Cosmic. Bộ sưu tập (BST) kết hợp kỹ thuật chế tác đặc trưng của thương hiệu Tây Ban Nha với công nghệ hiệu năng từ Thụy Sĩ, mang đến những thiết kế vừa thời trang vừa tiện dụng. Kể từ lần hợp tác đầu tiên vào năm 2022, LOEWE và On liên tục khai thác sự kết hợp giữa ngôn ngữ thiết kế thời trang và công nghệ giày thể thao. Trong mùa Thu Đông 2026, hai thương hiệu tiếp tục phát triển hướng đi này với cảm hứng khám phá nghệ thuật thông qua chuyển động. [caption id="attachment_161905" align="alignnone" width="2000"] Mẫu giày Cloudsolo Hiker[/caption] Nổi bật trong bộ sưu tập là Cloudsolo Hiker. Lấy cảm hứng từ giày leo núi, mẫu giày sử dụng cấu trúc đế Cloud đặc trưng của On, đi cùng đế ngoài có các rãnh gai lớn nhằm tăng độ bám trên nhiều bề mặt. Họa tiết vân đá cẩm thạch trên phần cao su tạo điểm nhấn thị giác, trong khi hệ thống móc xỏ dây được thiết kế riêng, dây tròn phối hai màu và khóa kim loại gợi nhắc chi tiết trên giày leo núi truyền thống. Cloudsolo Hiker có bốn phối màu: vàng cát, khaki đậm, đen và đỏ lông cáo. [caption id="attachment_161906" align="alignnone" width="2000"] Mẫu giày Cloudtilt Cosmic[/caption] Trong khi đó, Cloudtilt Cosmic mang đến diện mạo gọn gàng hơn cho dòng Cloudtilt quen thuộc. Thiết kế sử dụng đế CloudTec® Phase với cấu trúc vòm cong và các lỗ khí lớn, hướng đến khả năng đệm và nâng đỡ khi di chuyển. Phần thân giày bằng vải lưới kỹ thuật kết hợp nhiều lớp chất liệu trong suốt, tạo hiệu ứng chiều sâu. Logo Anagram của LOEWE được dệt trên bề mặt, đưa dấu ấn nhận diện của thương hiệu vào thiết kế thể thao hiện đại. Mẫu giày có sáu phối màu, gồm đen, đen – trắng, trắng, cát đậm, cam sáng và tím hoa cà. Với hai thiết kế mới, LOEWE và On tiếp tục mở rộng cách tiếp cận giày thể thao đương đại, kết hợp công nghệ hiệu năng, cảm hứng từ hoạt động ngoài trời và ngôn ngữ thiết kế giàu tính thẩm mỹ. [hoasen]

Minh Hằng

Lấy cảm hứng từ hình ảnh người bán hoa giữa lòng Paris, Maje mang đến bộ sưu tập (BST) Xuân Hè 2027 mang tên La Fleuriste (Người bán hoa) tại Musée Carnavalet. Dưới sự dẫn dắt của nhà sáng lập Judith Milgrom, họa tiết hoa, chất liệu mềm mại và kỹ thuật phối lớp tạo nên tủ đồ mùa hè vừa nữ tính vừa phóng khoáng.  Mang tên La Fleuriste (Người bán hoa), bộ sưu tập phác họa hình ảnh người phụ nữ Paris tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị. Từ đó, Judith Milgrom xây dựng tủ đồ mùa hè cân bằng giữa tính lãng mạn và khả năng ứng dụng, đưa cảm hứng thiên nhiên vào những lựa chọn trang phục thường nhật. Hoa trở thành chủ đề xuyên suốt khi xuất hiện trên họa tiết, đường thêu và các chi tiết trang trí. Bảng màu gợi nhắc khu vườn mùa xuân với hồng phấn, tím oải hương, vàng nắng và xanh lam dịu nhẹ, điểm xuyết sắc đỏ tươi, xanh ô liu cùng những gam trung tính. Các chất liệu lụa, linen và viscose tạo độ rủ cho váy dài, trong khi tweed, cotton và denim đem đến kết cấu cứng cáp hơn.   Kỹ thuật phối lớp tạo nên những tương phản giữa mềm mại và khỏe khoắn. Váy hai dây satin xanh nhạt viền ren trắng kết hợp áo khoác cotton dáng rộng màu xanh ô liu; áo khoác da lộn nâu đi cùng sơ mi organza và quần shorts satin. Bên cạnh những thiết kế giàu chất thơ, áo polo thêu biểu tượng, áo phông kẻ sọc, sơ mi denim và quần ống rộng mang đến lựa chọn linh hoạt cho đời sống thường nhật. Ở nhóm phụ kiện, túi Milpli xuất hiện với nhiều phiên bản, từ da mềm, da đan đến bề mặt đính sequin trắng ngà và bạc. Những phụ kiện như túi siêu nhỏ Miss M Micro, giày lười da mềm, dép đế xuồng thêu hoa và giày cao gót thấp góp phần hoàn thiện vẻ ngoài của quý cô Paris vào mùa hè. Với La Fleuriste, Maje khai thác vẻ đẹp của thiên nhiên qua họa tiết hoa, chất liệu mềm mại và những cách phối lớp phóng khoáng, tạo nên diện mạo nữ tính mang tinh thần tự do và hiện đại cho mùa hè. [hoasen]  

Minh Hằng

Kết hợp rễ nhân sâm và lá bạch quả, Ginseng Biloba Eau de Parfum mở ra dấu ấn hương gỗ rạng rỡ, tôn vinh vẻ đẹp và giá trị tinh túy của hai nguyên liệu từ thiên nhiên.  Ra mắt năm 2004, Hermessence là bộ sưu tập nước hoa độc quyền của Hermès, nổi bật với những sáng tạo tập trung vào sự kết hợp giữa hai nguyên liệu đặc biệt. Mỗi mùi hương mở ra một thế giới riêng, nơi các thành phần tưởng chừng khác biệt được kết nối một cách hài hòa. Với Ginseng Biloba Eau de Parfum, nhà điều hương Christine Nagel, Giám đốc Sáng tạo Nước hoa của Hermès, lựa chọn rễ nhân sâm và lá bạch quả làm nguồn cảm hứng. Để làm nổi bật nguyên liệu này, Hermès phát triển phương pháp chiết xuất tự nhiên thủ công cùng một đối tác tại Pháp, nhằm giữ lại nét đặc trưng của nhân sâm, bao gồm vị đắng nhẹ và thanh. Trong quá trình sáng tạo, Christine Nagel còn tìm thấy sự liên kết giữa những đường nét của rễ nhân sâm và gân lá bạch quả. Loài cây có lịch sử lâu đời này nổi bật với những chiếc lá hình quạt, chuyển sang sắc vàng khi mùa thu đến. Đặc biệt, mùi hương từ những chiếc lá bạch quả của cây đực khi được vò nhẹ đã trở thành một trong những nguồn cảm hứng cho sáng tạo mới. Từ hai nguyên liệu ấy, Ginseng Biloba kết hợp hương thơm từ gỗ, bạch quả và nhân sâm. Thay vì mô phỏng mùi hương tự nhiên của từng nguyên liệu, sáng tạo này thể hiện cách Christine Nagel kết nối những đặc điểm riêng biệt để tạo nên một tổng thể hài hòa. Thiết kế chai tiếp tục thể hiện mối liên hệ với thiên nhiên. Thân chai màu vàng tươi gợi nhớ sắc lá bạch quả vào mùa thu, trong khi phần nắp bọc da bê với đường chỉ khâu yên ngựa màu be gợi liên tưởng đến màu sắc tự nhiên của nhân sâm.  Với Ginseng Biloba, Hermès tiếp tục phát triển tinh thần của bộ sưu tập Hermessence: lấy cảm hứng từ những nguyên liệu giàu cá tính, kết hợp chúng bằng kỹ thuật chế tác nước hoa để tạo nên những mùi hương mang dấu ấn riêng. [hoasen]

Đinh Trần Tuấn Anh

Bộ phim tiểu sử về cố đạo diễn Anthony Bourdain kể về chuyến hành trình đầu tiên và có lẽ cũng là quan trọng nhất của ông: một mùa hè bỏ nhà đi làm rửa bát ở một thị trấn ven biển. Đối với nhiều người Việt Nam, lần đầu chúng ta biết tới cố đầu bếp Anthony Bourdain là qua đoạn clip nổi tiếng khi ông ngồi ăn bún chả cùng Tổng thống Hoa Kỳ Barack Obama. Khi đó, có lẽ nhiều người thậm chí còn không biết ông là một đầu bếp nổi tiếng; mà chỉ thấy một người đàn ông từng trải, thông thái, hết sức trân trọng văn hóa và ẩm thực Việt Nam, ngồi trò chuyện với Tổng thống Hoa Kỳ như thể hai người bạn lâu năm. Nhưng Bourdain đâu phải vốn luôn là một người như vậy. Theo chính lời của ông, Bourdain từng là “một tên nhãi ranh hư hỏng, khốn khổ, ái kỷ, vô tâm và thích tự hủy hoại bản thân, đáng bị ăn một trận nhừ đòn.” Câu nói ấy cũng là những dòng chữ mở đầu bộ phim “Tony”, tác phẩm tiểu sử kể lại trải nghiệm đầu tiên của Bourdain với thế giới ẩm thực, và có lẽ cả thế giới nói chung. [caption id="attachment_161800" align="aligncenter" width="2560"] Hình ảnh phim “Tony”. Ảnh: A24/Bob Gruen[/caption] Đó là mùa hè năm 1975. Cậu thanh niên Tony (do Dominic Sessa thủ vai) 19 tuổi vừa bị từ chối bởi một chương trình học bổng văn chương mà cậu từng chắc nịch sẽ thuộc về mình. Một người chững chạc hơn có lẽ sẽ chọn tiếp tục học chuyên ngành hiện tại và cố gắng thử lại sau một năm, nhưng Tony thì vẫn tràn đầy sự nông nổi của tuổi trẻ. Ngay buổi tối hôm đó, cậu ăn trộm tiền của bố mẹ, rồi bỏ nhà ra đi đến thị trấn biển Provincetown tại bán đảo Cape Cod xa xôi để theo đuổi Nancy (Emilia Jones), cô gái cậu từng phải lòng thời trung học. Tìm được Nancy xong thì làm gì, chính Tony có lẽ cũng không biết. Nhưng Provincetown không phải một nơi sẽ khoan dung với thứ lạc quan hão huyền đầy cố chấp của một gã thanh niên nông nổi. Ngay đêm đầu tiên ở thị trấn biển, Tony uống say và bị mất hết tiền, để rồi nói dối với Nancy rằng cậu đang viết sách và nhận công việc rửa chén tại một quán ăn nhỏ để tiếp tục được tá túc ở đây. Hai người đàn ông Tony gặp trong căn bếp ấy sẽ để lại dấu ấn sâu đậm trong mùa hè của cậu. Một người là vị bếp trưởng vô danh (do Antonio Banderas thủ vai), ân cần nhưng nghiêm khắc, kín đáo và tận tụy với nghề, ngay cả khi sự tận tụy ấy đôi khi không được coi trọng. Người còn lại là Sal (Leo Woodall), gã đàn anh phóng khoáng, trăng hoa và sa đọa, người dẫn Tony tới những pha “trải đời” đầu tiên đầy hấp dẫn nhưng cũng không ít cạm bẫy. Cố gắng bám trụ lại vì Nancy hay trở về với cuộc sống nhàm chán với gia đình? Chấp nhận sự thật hay tiếp tục sống trong dối trá? Trưởng thành qua kỷ luật hay nông nổi trong sự buông thả? Mùa hè ở Provincetown cứ liên tục đặt những câu hỏi này với Tony, cho tới khi cậu tự tìm được câu trả lời. [caption id="attachment_161803" align="aligncenter" width="1920"] Antonio Banderas, Dominic Sessa và Leo Woodall trong phim “Tony”. Ảnh: A24/Bob Gruen[/caption] “Tony” lấy cảm hứng từ vài chương đầu của “Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly”, cuốn hồi ký từng rất ăn khách của Anthony Bourdain. Lấy cảm hứng chứ không phải chuyển thể, vì bộ phim đôi khi sáng tạo thêm các tình tiết, cô đọng các mốc thời gian, và lược bỏ hoặc kết hợp một vài nhân vật để câu chuyện không trở nên quá ôm đồm. Thứ trung thành tuyệt đối với nguyên tác là đại ý bao trùm lên những chương sách ấy, rằng mùa hè ngắn ngủi ở thị trấn ven biển ấy đã định hình nên người đầu bếp Anthony Bourdain tới nhường nào. “Tony” là một bộ phim tuổi mới lớn, diễn ra chủ yếu trong một căn bếp nhỏ. Chính điều này khiến những lựa chọn của đạo diễn Matt Johnson trở nên bất ngờ. Johnson là người đứng sau “Operation Avalanche”, “BlackBerry” và “Nirvanna the Band the Show the Movie”, những tác phẩm (phần lớn theo phong cách “giả tài liệu”) nhiều năng lượng tới hỗn loạn, chứa đầy những pha ứng biến không kịch bản và các miếng hài khô khốc. Song với “Tony”, đạo diễn Matt Johnson như chuyển sang một nhịp điệu hoàn toàn khác, vẽ nên một bức chân dung ấm áp và thân mật vô cùng, dù có thể đôi chút đơn giản và rập khuôn. Bộ phim - với những khung hình khiến khán giả tưởng chừng như có thể cảm nhận được bằng giác quan, có thể ngửi thấy mùi mặn và tanh của biển, mùi khét của lớp vỏ tôm hùm trong lò nướng hay mùi thơm nồng của món sốt hải sản trên bếp lửa - như một tác phẩm slice-of-life nhẹ nhàng, tới mức trở nên lạc quẻ giữa dàn tác phẩm “độc lạ” của A24, và có lẽ tương đồng hơn với “CODA”, bộ phim đoạt Oscar năm 2021 cũng có sự góp mặt của nữ diễn viên Emilia Jones. Quả thực, một câu chuyện tuổi mới lớn diễn ra trong vòng một mùa hè là thứ mô-típ đã “xưa như trái đất”, và có lẽ chính đạo diễn Johnson cùng các đồng biên kịch Matthew Miller, Todd Bartels và Lou Howe cũng hiểu rõ điều này. Mỗi nhịp truyện của “Tony”, dù chẳng thiếu sự chân thành, luôn quen thuộc và khá dễ đoán. Có lẽ vì vậy nên nhà làm phim đặt trọn niềm tin vào những màn diễn xuất tinh tế của dàn diễn viên để truyền tải phần lớn cảm xúc của câu chuyện. [caption id="attachment_161802" align="aligncenter" width="2560"] Hình ảnh phim “Tony”. Ảnh: A24/Bob Gruen[/caption] Như mọi bộ phim tiểu sử, thành bại của “Tony” gần như dựa hoàn toàn vào diễn viên chính. Mỗi diễn viên tham gia phim tiểu sử sẽ nhận trọng trách khắc họa một con người thật đã quá đỗi quen thuộc với công chúng. Riêng với trường hợp của Anthony Bourdain, người đã trở thành một tượng đài trong văn hóa đại chúng, trọng trách ấy lại càng nặng nề. Vinh dự được hóa thân thành Bourdain được trao cho diễn viên trẻ Dominic Sessa, người mà trong CV mới chỉ có vỏn vẹn năm bộ phim điện ảnh. (Nhưng nên nhớ một trong số đó là vai diễn đột phá trong “The Holdovers”, mang về cho anh giải thưởng Critics’ Choice và một đề cử BAFTA.) Trong “Tony”, anh khắc họa Bourdain thời trẻ như một tên nhãi ranh công tử bột, tự phụ, dối trá, non nớt và thích ra vẻ ta đây. Tony vụng về và hoàn toàn thiếu vốn sống. Cậu trích dẫn văn chương từ những cuốn sách chưa từng đọc. Cậu khoác lên mình một lớp vỏ của sự tự tin, nhưng vỏ bọc ấy cứ liên tục nứt ra, để lộ sự lúng túng bên trong; và khán giả chúng ta, cũng như cô nàng Nancy cậu đang theo đuổi, đều có thể nhìn thấu. Đây là một vai diễn khá nhiều rủi ro, vì rất dễ diễn hỏng và biến Tony thành một nhân vật khó ưa. Thế nhưng Sessa cẩn trọng cân chỉnh từng nhịp diễn, để khán giả vẫn đứng về phía Tony, kể cả đôi khi phải thở dài với những quyết định mà nhân vật đó đưa ra. Song, người tỏa sáng nhất có lẽ lại là diễn viên gạo cội Antonio Banderas, thủ vai nam phụ của bộ phim. Người bếp trưởng của ông từng là một ai đó có tiếng tăm trong làng ẩm thực, giờ chui lủi trong căn bếp xập xệ của một quán ăn nhỏ nơi đất khách quê người. Vẻ ngoài nghiêm khắc giấu đi một trái tim ấm áp, ông dần mở lòng với Tony, trở thành một người thầy, thậm chí mang hình bóng một người cha mà cậu chưa bao giờ thực sự tìm thấy trong chính gia đình của mình. Con người hiền hậu, hết lòng cống hiến cho kỷ luật và đức tin của ông đối lập hoàn toàn với Sal, người đồng nghiệp và đàn anh đầy mang dáng dấp một “trai hư”, phong trần và ngạo nghễ. Một người dạy Tony cách đứng vững trong căn bếp của mình. Người kia dạy cậu rằng đôi khi chúng ta phải biết cách bước ra khỏi đó. [caption id="attachment_161801" align="aligncenter" width="1576"] Anthony Bourdain (trái) cùng các đồng nghiệp tại Provincetown vào thập niên 1970s. Ảnh: UPPA/Photoshot/Newscom[/caption] Điểm khiến “Tony” trở nên đáng quý là bộ phim dám khắc họa Anthony Bourdain như một kẻ khó ưa, để rồi từng chút một khơi gợi sự đồng cảm nơi khán giả, chậm rãi như cách người đầu bếp ninh một nồi nước dùng suốt nhiều giờ. Quá nhiều phim tiểu sử ngày nay chẳng khác nào những tác phẩm thuần tôn sùng thần tượng, khắc họa nhân vật theo một câu chuyện sạch sẽ không tì vết, dựa vào thiện cảm sẵn có của người hâm mộ. “Michael”, bộ phim ra mắt năm nay về ông hoàng nhạc Pop, là một ví dụ điển hình. Một tiền truyện về Anthony Bourdain, khắc họa một phiên bản thời trẻ đầy khiếm khuyết của ông, chỉ có thể đạt được hiệu quả mong muốn vì khán giả đã biết sẵn Anthony Bourdain là ai. Chúng ta biết thằng nhóc ngổ ngáo trên màn ảnh kia rồi sẽ trở thành một con người như thế nào. Và khi một ai đó đã được văn hóa đại chúng huyền thoại hóa suốt nhiều năm, có điều gì đó thật đặc biệt khi chứng kiến hình tượng ấy được gột rửa khỏi những lớp sơn hào nhoáng, để lộ ra một con người bằng xương bằng thịt, đầy khiếm khuyết và sai sót, đầy những giây phút lạc lối và đau khổ. Ý niệm rằng những trải nghiệm trong cuộc sống nhào nặn và định hình nên tính cách mỗi người, đặc biệt là trong những năm tháng tuổi trẻ, chính là thông điệp cốt lõi của bộ phim “Tony”. Tới cuối phim, Tony tạm biệt thị trấn Provincetown. Cậu tạm biệt cơ hội được gặp lại Nancy, cô gái mà cậu đã bỏ nhà để đi tìm. Cậu tạm biệt cả thứ ảo tưởng cậu vẫn kể với người khác, và có lẽ tự nhủ cả với bản thân, rằng cậu là một nhà văn. Trước mắt Tony là Học viện Ẩm thực Hoa Kỳ, với hành trang vỏn vẹn là một lá thư giới thiệu từ người bếp trưởng, kinh nghiệm rửa bát, sơ chế thực phẩm, và… phóng hỏa nhà hàng. Chúng ta biết Tony rồi sẽ trở thành ai. Một trong những đầu bếp nổi tiếng nhất thế giới. Một tác giả có hàng chục đầu sách bán chạy. Một nhà làm phim tài liệu rong ruổi khắp nơi để theo đuổi những cuộc phiêu lưu ẩm thực và trân trọng mọi nền văn hóa mà ông được ghé thăm. Ông sẽ ăn tinh hoàn cừu ở Maroc, nhãn cầu hải cẩu ở Canada, trứng kiến ở Mexico, trực tràng lợn sống ở Namibia, và cả tim rắn và thịt nhím ở Việt Nam. “Tony” kể lại chuyến đi đầu tiên của ông, chuyến đi đã đặt nền móng cho một cuộc đời không ngừng dịch chuyển. Sau này, Anthony Bourdain đã viết trong cuốn “The Nasty Bits: Collected Varietal Cuts, Usable Trim, Scraps, and Bones” rằng: “Du hành thay đổi con người bạn. Khi đặt những bước chân qua cuộc đời này, qua thế giới này, bạn sẽ làm thay đổi đôi chút những gì mình chạm tới; bạn sẽ để lại những dấu vết, dù nhỏ bé đến đâu. Và đổi lại, cuộc đời và những chuyến đi cũng để lại dấu vết trên con người bạn.”[hoasen]